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El abordaje de la literatura de Elías Castelnuovo por la crítica literaria se 
circunscribe, de manera predominante, a su participación en el grupo de 
Boedo entre 1924 y 1930 aproximadamente, y sostiene que es quien mejor 
manifiesta las características literarias de este grupo, por proponer un 
naturalismo anacrónico, pietista, mesiánico, fatidista, crístico, trágico, entre 
otros atributos. No obstante, en contraposición con estas características, una 
lectura de sus contribuciones en la prensa anarquista entre los años 1919 y 
1923 –bajo la forma de poemas, diálogos ficcionales y artículos de opinión, 
entre otros géneros– permite advertir que en estos textos predomina un tono 
humorístico, que se vale de la sátira y el sarcasmo para la crítica de la 
sociedad y la literatura de su época, tomando como blanco de sus invectivas 
instituciones como las Fuerzas Armadas, la Iglesia Católica y el Estado, 
discursos sociales como el criollismo, géneros teatrales como el sainete o 
corrientes literarias como el romanticismo y el naturalismo. El análisis de 
estas contribuciones permite explorar otras zonas de la obra de Castelnuovo 
que, a su vez, puede traer como consecuencia la posibilidad de establecer las 
condiciones para un nuevo abordaje de su obra literaria posterior. 
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Castelnuovo in the anarchist press (1919-1923): humor, satire and 
sarcasm towards a criticism of capitalism and literature 
 
Abstract 
The approach by literary critique to the literature of Elías Castelnuovo 
circumscribes itself, predominantly, to his participation in the Boedo Group 
between 1924 and 1930, approximately, and it contends that he is the best 
example of the literary characteristics of the group, in his proposal of an 
anachronistic, pietistic, messianic, fatalistic, Christ-inspired, tragic 
naturalism, among other attributes. Nevertheless, in contraposition with 
these characteristics, a reading of his contributions to the anarchist press 
along the years 1919 and 1923 –in the form of poems, fictional dialogues 
and opinion articles among other genres– reveals that in these texts a 
humoristic tone is the predominant one, making use of satires and sarcasm 
to criticize the society and literature of his time, aiming with his wit at 
institutions such as the Armed Forces, the Catholic Church and the State, 
social discourses such as criollismo, dramatic genres such as the sainete or 
literary schools such as romanticism and naturalism. The analysis of these 
contributions enables the exploration of other areas in the works of 
Castelnuovo which, in turn, could have as a consequence the possibility of 
establishing new conditions in the approach to his later literary work. 
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El abordaje de la literatura de Elías Castelnuovo por la crítica literaria 
se circunscribe, de manera predominante, a su participación en el grupo de 
Boedo entre 1924 y 1930 aproximadamente. En efecto, Sylvia Saítta 
considera que la narrativa de Castelnuovo de los años veinte ―fue la que 
mejor representó las características del grupo de Boedo como corriente 
cultural al sostener el arte social, el populismo, el naturalismo y la visión 
piadosa de la clase trabajadora‖ (100). Este grupo estuvo conformado por un 
conjunto de escritores provenientes ―del anarquismo, del socialismo 
filomarxista, del socialismo que llamaríamos nacional, y de una izquierda 
fluctuante y sin banderías‖ (Prieto 1959: 321) y que, bajo el marco abierto 
por la Revolución Soviética, se propuso contribuir a la conformación de una 
cultura revolucionaria (Candiano y Peralta) en un contexto de 
modernización de Buenos Aires y de su cultura (Sarlo) y de la correlativa 
profesionalización de la figura del escritor (Rivera). Asimismo, la crítica 
coincide en señalar que, dentro de esa relativa heterogeneidad ideológica del 
grupo, la perspectiva de Castelnuovo abreva en particular del anarquismo, 
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movimiento político cuyos militantes en la Argentina ―desde la década de 
1890 pero particularmente durante la primera década del siglo XX (...) 
fueron quienes construyeron las organizaciones obreras más fuertes y 
dirigieron las huelgas más importantes‖ (Suriano 2011: 1-2). En este 
sentido, Juan Carlos Portantiero sostiene que la perspectiva anarquista en 
Castelnuovo se expresa en los rasgos populistas y naturalistas de sus 
ficciones, así como en su ―visión piadosa de la clase trabajadora‖ y en el 
―fatidismo mesiánico‖ que mueve ―al horror o a la piedad mediante la 
minuciosa cargazón naturalista de desdichas y tragedias‖ (120). Según 
Portantiero, todos estos ―vicios teóricos del 900‖ que actualiza la literatura 
de Castelnuovo ponen de manifiesto que este autor no pudo superar ―la mala 
herencia del anarquismo literario‖ de Evaristo Carriego, Roberto Payró y 
Florencio Sánchez (115). Asimismo, Beatriz Sarlo encuentra que en 
Castelnuovo se articula una ―conmiseración de matriz cristiano-anarquista‖ 
(181) con sus personajes marginales y Nicolás Rosa percibe en este escritor 
un ―populismo fúnebre‖ que se encuentra ―vinculado ideológicamente con 
el anarquismo crístico‖ (127).  
No obstante, hasta el momento no se han desarrollado análisis críticos 
sobre la participación de Castelnuovo en la prensa anarquista entre 1919 y 
1923, es decir, sobre sus producciones anteriores a la publicación de 
Tinieblas (1923b), su primer libro de cuentos, y a la conformación del grupo 
de Boedo, el cual tiene como su hito inicial la salida del primer número de 
la segunda época de la revista Los pensadores, en diciembre de 1924. 
Durante esos primeros años, Castelnuovo –quien nació en Montevideo en 
1892 y residió en Argentina desde 1912, hasta su fallecimiento en 1982-, 
realiza al menos catorce publicaciones en seis órganos distintos vinculados 
con el anarquismo: las revistas Prometeo, Cuasimodo y Nuevos Caminos y 
los periódicos La protesta, El trabajo y El libertario, publicación esta 
última de la Alianza Libertaria Argentina, de la cual Castelnuovo fue su 
Secretario de Prensa. La diseminación de las participaciones de Castelnuovo 
en la prensa anarquista puede deberse al hecho de que sectores del 
anarquismo, por las características de sus propios principios, resistieron la 
posibilidad de contar con un medio único de difusión –si bien por largos 
períodos La protesta cumplió ese papel– y puede considerarse que en este 
hecho radicaba su ―principal fortaleza y, a la vez, la mayor fuente de 
complejidad para sostener publicaciones periódicas que fueran expresión de 
esas diversas tendencias.‖ (Anapios 2016: 3). Dentro de la multiplicidad de 
publicaciones anarquistas, Castelnuovo participa principalmente en medios 
de la tendencia ―anarco-bolchevique‖, la cual se diferenciaba de otras 
corrientes por apoyar a la revolución soviética, en lugar de ser refractaria, 
pero que, al mismo tiempo, intentaba hacerlo ―sin subordinarse a la 
hegemonía de su política‖ (Doeswijk: 286). 
Ahora bien, en el análisis de estas publicaciones de Castelnuovo se 
advierte de manera predominante –lejos de un tono pietista, conmiserativo, 
pedagógico, trágico, mesiánico y/o crístico– un tono humorístico para la 
crítica de la literatura y de la sociedad: se satiriza a las Fuerzas Armadas, a 
la Iglesia Católica, al discurso pedagógico estatal y al criollista así como se 
efectúa una crítica fuertemente sarcástica de las principales manifestaciones 
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literarias de la época, como el naturalismo, el sainete y la novelística 
romántica de José María Vargas Vila. La elección de los objetos de su 
humorismo crítico, en efecto, se muestra coherente con la participación 
política de Castelnuovo en el anarquismo, cuyos principios, como es sabido, 
―ponían énfasis en la libertad del individuo y en la crítica excluyente de la 
autoridad‖ (Suriano 2001: 26). De esta manera, el análisis de estas primeras 
publicaciones de Castelnuovo permite cuestionar los lugares comunes 
críticos sobre su poética e interrogarse respecto de la persistencia de este 
tono humorístico en su producción ficcional posterior. 
 
1919: Castelnuovo en La Protesta y en Prometeo 
 
Durante 1919 Castelnuovo realiza sus primeras publicaciones en la 
prensa anarquista que se distribuyen simultáneamente entre el periódico La 
protesta y la revista Prometeo. Mientras La protesta, como se señaló 
anteriormente, es el principal periódico anarquista y funciona, no sin 
tensiones, como tribuna de las distintas corrientes de este movimiento, 
Prometeo es una revista de un alcance mucho menor y que, en particular, es 
uno de los primeros órganos de difusión de la tendencia anarco-
bolchevique. 
En el primer número de la revista Prometeo, aparecido en la segunda 
quincena de agosto de 1919, Castelnuovo publica ―Petrificando cerebros‖, 
breve diálogo ficcional de dos páginas de extensión, que consta de una 
escena única con dos personajes, instructor y marinero, y que comienza in 
media res: 
 
Instructor.- Prosigamos la lección. Quedamos en que: ―Todo superior, por 
razón de su jerarquía, tiene derecho a la ´obediencia´ y al respeto de sus 
subalternos aunque no le estén subordinados‖ ¿Estamos? 
Marinero.- (Poniendo cara de estúpido) - Estamos… (11) 
 
Ya desde esta primera interacción se puede advertir el sentido del título 
y el tono humorístico y satírico de la ficción: el diálogo es una crítica 
corrosiva al verticalismo militar, al sadismo de los superiores y a la 
sumisión voluntaria de los subordinados: 
 
I.- Si un señor alferez, le dice: Usted es un idiota remachado; muerto de 
hambre, sifilítico, degenerado; su padre es un destripacañas consuetudinario, 
su madre es una desorejada; cafañote, cochino, cuadrado, etcétera, etc., ¿qué 
debe contestar? ¡Fíjese bien, lo que responderá eh? 
M. (Cariembrutecido) -Nada… 
I.- Muy bien… (11) 
 
Para generar el efecto humorístico, expone la transgresión de una regla 
social presupuesta en la ficción, al mismo tiempo que la realización de esta 
transgresión efectúa la ―crítica consciente y explícita‖ de esta regla, gestos 
claves del humorismo en la literatura, según sostiene Umberto Eco (284). El 
final del diálogo refuerza la crítica a la arbitrariedad del instructor pero 
también a lo infructuoso de la obsecuencia del marinero dado que, sin 
Elías Castelnuovo en la prensa anarquista (1919-1923):  








justificación alguna y pese a su total obediencia, el instructor ordena: 
―¡Sargento! ¡Ponga a este marinero inmediatamente en el calabozo por 
insubordinado, zafio, trompeta y contestador!‖ (12) 
En el tercer número de Prometeo, de septiembre de 1919, Castelnuovo 
publica ―Catecismo‖, un nuevo diálogo breve entre los personajes sacerdote 
y obrero. En esta ocasión, el foco satírico es el discurso eclesiástico, dado 
que el sacerdote sólo se preocupa por interrogar al obrero respecto de si cree 
en los dogmas de la Iglesia Católica y se desentiende de las urgencias 
materiales del personaje. El obrero, a su vez, es representado en principio, al 
igual que el marinero, propenso a la obediencia y la sumisión. Asimismo, se 
hacen referencias sarcásticas a la relación entre la Iglesia Católica y la 
cruenta represión operada sobre los trabajadores –cuyos núcleos más activos 
se encontraban dentro del anarquismo– en la llamada Semana Trágica, 
ocurrida en enero de 1919 durante el gobierno de Hipólito Yrigoyen, pocos 




S.— ¿Crees en la abnegación de la liga patriótica que se propone castrar 
todos los cerebros y concluir a balazos las huelgas que fomentan los 
agitadores de oficio? 
O.— Sí, padre. 
S.— ¿Te falta algo por creer? 
O.— Creo que no. 
S.— ¿Crees que crees? 
O.— Creo. 
S.— (Le da una hostia bendita que el paciente traga con voracidad). (4) 
 
El diálogo interrumpe su tono cortés –pero no su efecto humorístico– 
cuando el obrero le manifiesta al sacerdote que tiene hambre. Ante las 
evasivas del sacerdote, el malestar del obrero crece en intensidad y el 
diálogo finaliza con una situación de violencia cercana al gag y con unas 
palabras del sacerdote cargadas de ironía: 
 
S.— ...¿Crees que nuestro señor Jesucristo... 
O.— ¡Jesucristo es un idiota! 
S.— ¡Ah! (Lo toma del pelo y le empieza a dar botinazos) ¡No digas eso de 
Jesucristo! ¡No digas eso de Jesucristo… me cago en Dios! (4) 
 
Castelnuovo publica dos artículos más en Prometeo durante 1919, pero 
en estos casos el foco de sus críticas se traslada a la literatura, al tiempo en 
que abandona el registro ficcional y adopta el periodístico. En el número 4, 
publicado en la primera quincena del mes de octubre, Castelnuovo firma el 
artículo ―Críticas teatrales: El sainete‖, en donde realiza una sarcástica 
invectiva en contra de ese género: 
 
                                                          
2 El saldo aproximado de la represión fue de 700 trabajadores muertos, 2000 heridos, 
55000 detenidos y 55 desaparecidos, según estimaciones de Horacio Silva (244) a partir de 
diarios y testimonios de la época, dado que no hubo cifras oficiales. Respecto de la Liga 
Patriótica en particular, ver Bilsky. 
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 Aquellos que sinceramente aman al teatro, sentirán subir una ola de 
indignación contra esa camándula de autores, críticos y actores que se han 
apoderado de la taquilla, estableciendo la dictadura del sainete. (...) Carlos 
María Pacheco evacúa uno por semana. El buen gusto a fuerza de recibir 
golpes y porrazos, se encuentra débil y atragantado. (13) 
 
Respecto de las formas artísticas en particular, Castelnuovo realiza una 
crítica del tipo de humor que propone el sainete, al mismo tiempo en que 
formula una defensa de otro tipo humor, significativamente, el tipo de 
humor que, a su vez, Castelnuovo propone en sus textos: 
  
El sarcasmo volteriano, la ironía aguda, la sátira, todo lo que hiere el corazón 
y la inteligencia, son productos químicos que no están a la altura de los 
fabricantes de sainetes. Ellos, saben herir los intestinos con el chiste barato, 
ordinario, sicalíptico, hecho a expensas del gringo que no habla bien el 
español o del español que no habla bien el idioma extranjero que nosotros 
asesinamos. (14) 
 
Respecto de los personajes y temáticas planteadas en estas obras 
dramáticas, resulta significativo que Castelnuovo, precisamente, valora 
negativamente aquellos rasgos que la crítica literaria contemporánea señala 
como algunos de los defectos del propio Castelnuovo:  
 
En el sainete como en el cine, prevalece la indecencia, lo trágico, la 
bestialidad, el cuchillo, la trompada, el puntapié y la exaltación de las 
pasiones más bajas y los más bajos apetitos. (...) El sainete, que representa la 
forma clásica de teatralizar la vida, embrutece al pueblo. (14) 
 
La radicalidad de la crítica humorística hacia el sainete llega a su punto 
más alto en el cierre del artículo: ―Convulsión de ijares, tormenta de tripas y 
flatulencias, es la síntesis del teatro nacional. No sabemos quién dijo que 
para regenerar el teatro había que colgar a todos los autores nacionales, y si 
no lo dijo nadie, lo decimos nosotros.‖ (14) 
En el número siguiente de la revista, publicado en la segunda quincena 
de octubre de 1919, Castelnuovo firma el artículo ―Literatura proletaria‖ en 
el que, como contracara de su artículo anterior, propone las características 
de una nueva literatura:  
 
Empleamos el término literatura proletaria por oposición a la literatura 
aristocrática; lo empleamos también para reventar a los burgueses; porque en 
sustancia no puede haber más que un género de literatura: literatura racional, 
científica, anarquista. Esto es, literatura que soporte el método racional, 
científico, anárquico. El método de la verdad sin horizontes, el método de la 
justicia, el método de la igualdad. (11) 
 
La literatura proletaria, como es evidente en la adjetivación, tiene un 
componente clasista determinante que se vincula con el racionalismo y la 
ciencia dado que, como señala Suriano (2011), los anarquistas de finales del 
siglo XIX y principios del XX en Argentina, en consonancia con el 
movimiento internacional 
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pusieron en marcha un proyecto cultural alternativo de carácter integral cuya 
objetivo era impartir una nueva educación a los trabajadores y construir una 
nueva identidad con un contenido iluminista y racional y basado en una 
fuerte impugnación de la sociedad capitalista, particularmente el 
autoritarismo, el patriotismo, el militarismo y el clericalismo. (7) 
 
De manera coherente con su proyecto político, Castelnuovo sostiene en 
el artículo que ―no hay drama ni poema [publicado en Argentina], salvo 
muy raras excepciones, que resista la crítica anarquista.‖ (11) en vistas de 
que  
 
el teatro como la escuela, son lacayos de la burguesía, órganos de poder, 
instrumentos de opresión y embrutecimiento. Casi todas las obras están 
construidas sobre el ―mío‖ y el ―tuyo‖, la propiedad privada, el amor 
legislado, la familia y el honor. Responden a la doctrina de Monroe, a los 14 
puntos de Wilson, al antiguo y nuevo testamento. (11) 
  
En simultáneo con la aparición de este artículo, Castelnuovo publica el 
poema ―Los bárbaros están a las puertas de Petrogrado‖, en la edición del 
domingo 26 de octubre de 1919 del periódico La protesta. El poema se 
destaca del resto de los textos publicados en la edición, dado que se presenta 
en la parte central de la página, en una tipografía de mayor tamaño, con 
ribetes góticos, a doble interlineado y con amplios márgenes. El sentido 
general del poema consiste en un llamado a la acción de quienes defienden 
la revolución soviética y contra el ejército de la reacción que amenaza la 
ciudad: 
 
Rusia muere; se desploma en el abismo de los sueños libertarios, 
(...) 
A la calle bolshevikis, 
Comunistas visionarios 
(...) carne magra del taller, de la fábrica y del campo; 
Harapientos pordioseros, prostitutas de esta tierra de corsarios 
(...) 
Contra el plomo de los ―blancos‖ y el blasón del Vaticano… 
¡La metralla de los rojos sublevados, el fusil de los anárquicos, 
La revuelta proletaria: un saludo universal de cañonazos! (s/n)
3 
 
En el nivel ideológico, se produce la identificación entre los ―sueños 
libertarios‖ y ―el fusil de los anárquicos‖ con los ―bolshevikis‖ y los 
―comunistas‖ de la Rusia soviética, propia de una perspectiva 
"anarcobolchevique". Por otro lado, respecto de la forma literaria, el poema 
se aleja de la retórica modernista, predominante durante las primeras 
décadas del siglo XX, y se acerca a la propuesta ultraísta en su apuesta por 
el verso libre y un uso no estructurado de la rima, al tiempo en que se 
                                                          
3 En los casos en los que la publicación original no cuenta con números de página, se aclara 
con la referencia "s/n" entre paréntesis al final de la cita. 
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Esta apelación a la acción que promueve el poema se encuentra 
justificada en el presente inmediato, dado que, en el momento de su 
publicación y desde finales de septiembre de ese año, las tropas zaristas del 
Ejército Blanco, con apoyo de potencias europeas, avanzaban sobre la 
ciudad de Petrogrado, antigua San Petersburgo, que se encontraba defendida 
por el Ejército Rojo.  
De esa manera, tanto sus breves diálogos satíricos como este poema en 
tono serio, funcionan como dos respuestas prácticas de Castelnuovo al 
problema de la formulación de un nuevo tipo de literatura –una ―literatura 
proletaria‖– al mismo tiempo en que ponen de manifiesto su exploración de 
distintos registros y géneros. En este sentido, el tono humorístico, las formas 
del género dramático y los artículos periodísticos se utilizan para la crítica 
de las instituciones y de las ideologías dominantes, mientras que la lírica y 
el tono serio se emplean para la denuncia y el llamado a la acción. 
Una vez más, Castelnuovo utiliza la ironía y el sarcasmo como formas 
del humor en el artículo ―Una enfermedad peligrosa‖, del viernes 24 de 
octubre de 1919, publicado también en La protesta, pero en este caso su 
objetivo consiste en la crítica de los detractores de los militantes 
revolucionarios:  
 
La revolución social, según unos sabios alemanes (...) es una enfermedad 
colectiva, producida por cierto microbio descubierto en las cercanías de 
Berlín, llamado bacilus spartacus. ¡Ah, ah...! Es una especie de peste 
revolucionaria, mortífera, avasalladora y cruel. Si este bacilo se presenta 
solo, los atacados se limitan a formar soviets, repartir palacios a la 
marchanta, tierra entre los trabajadores y de comer a todo el mundo. En 
cambio, si interviene el bacilus anárquicus, resulta un caldo vituperable, una 
polenta peligrosa, una salsa picante, enjundiosa, macanuda. (s/n) 
 
Si bien no es posible precisar a quiénes hace referencia Castelnuovo al 
decir ―unos sabios alemanes‖, cierto es que entre el 5 y el 12 enero de 1919 
se produjo en Berlín el llamado Levantamiento Espartaquista, cuyo 
conocimiento por parte de los lectores se da por presupuesto.
5
 Castelnuovo 
señala al pretendido ―bacilo‖, de manera irónica, como la causa de este 
levantamiento y de la huelga que dio origen a la Semana Trágica, que se 
desarrollaron en simultáneo:  
 
Por el momento, se estudian nuevos procedimientos curativos en la Liga 
Patriótica y en el Cuartel de Bomberos. (...) Este germen rojo, surge del 
fondo de los talleres subterráneos, del prostíbulo infecto de la fábrica 
obscura, pegajosa y tétrica. (…) Se sienten jaquecas de quemar iglesias, 
fiebre de colgar tiranos, promover huelgas, sepultar parásitos, abrir cárceles 
y socializar la tierra. (s/n) 
 
                                                          
4 Respecto de las características del ultraísmo y de sus tensiones con el modernismo, ver 
De Torre. 
5 Respecto del levantamiento espartaquista, ver Sewell. 
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Como efecto del tono irónico y burlesco, este pretendido "bacilo" 
aparece como la cura de las problemáticas sociales y no como su causa.  
El 25 de noviembre de 1919, Castelnuovo publica en el mismo 
periódico el artículo ―El cinematógrafo‖, en el que realiza una crítica a esta 
industria artística de reciente desarrollo con argumentos similares a los 
esgrimidos respecto del sainete: ―El cinematógrafo se ha convertido en una 
industria detestable. Es el órgano oficial del embrutecimiento con que 
cuenta la burguesía para petrificar el cerebro de las masas. Constituye el 
último parto del capitalismo.‖  
Al día siguiente, el 26 de noviembre de 1919, Castelnuovo firma el 
artículo de tono ficcional ―La eficacia del rosario‖, también en La Protesta, 
en el cual, una vez más, satiriza el discurso católico:  
 
Leemos en una interesantísima publicación religiosa: ―Reza noche y día. Lo 
primero que debes hacer por la mañana es tomar el rosario y no soltarlo más. 
Cuando tengas una duda, toma el rosario. (...) Los fantasmas se evaporan 
rezando un ave maría, rosario en mano. Esta verdad indiscutible la hemos 
experimentado en campaña. Una noche impalpable y tétrica nos salió al paso 
un fantasma. Tenía este bicho un aspecto del otro mundo. (s/n) 
 
Con el correr del diálogo, el fantasma le cuenta al narrador que se había 
afiliado a la Federación Obrera Regional Argentina del 5º Congreso (FORA 
V), de tendencia anarquista, y finaliza el texto con un consejo del fantasma 
que termina por dar por tierra y ridiculizar al texto católico citado 
inicialmente: ―Al despedirnos, después de comunicarle nuestros deseos de 
emancipar a los fantasmas, nos aconsejó que metiéramos el rosario en la 
letrina y nos compráramos un fusil.‖ De esta manera, se implica que el 
―fantasma‖ con el que se enfrenta el narrador no es otro que el fantasma del 
comunismo, en referencia al comienzo del Manifiesto del Partido 
Comunista, de Karl Marx y Friedrich Engels, contra el cual el rosario, se 
sugiere, poco tiene para hacer. 
 
1920 y 1921: Castelnuovo en Nuevos caminos y Cuasimodo 
 
En los años siguientes, Castelnuovo no volverá a publicar en La 
Protesta y esta discontinuidad, quizá, pueda estar en relación con las 
tensiones entre las distintas corrientes anarquistas respecto de la línea 
editorial del periódico durante ese período.
6
 Sus siguientes publicaciones se 
realizan en dos revistas, Nuevos Caminos y Cuasimodo, de características 
similares a Prometeo, cuyo sexto y último número es de la primera quincena 
de noviembre de 1919. 
En el primer número de Nuevos caminos, del 18 de julio de 1920, 
Castelnuovo publica ―La salud del campo‖ en donde, una vez más, los 
escritores y sus producciones son puestos en cuestión pero, en esta ocasión, 
desde un nuevo ángulo:  
 
                                                          
6 Sobre estas tensiones y divisiones, ver Anapios (2008). 
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Digamos que el gaucho de roble, puesto en tragedia, en novela y en milonga, 
es un triste burreador de árboles, desfacedor de metros cúbicos y astillas, que 
lleva el estómago pegado al espinazo. Digamos también que, el campesino, 
el gaucho y el criollo, son tres asnos de dos patas, esclavos de negreros 
gringos, vascos y metropolitanos. (15) 
 
Castelnuovo hace uso, nuevamente, del humor para la crítica de las 
tendencias literarias dominantes, de sus recursos y de sus intenciones. En 
particular, a través de reformulaciones polémicas y de animalizaciones, 
cuestiona humorísticamente la idealización del gaucho en la literatura para 
denunciar su situación de explotación y subalternidad. De esta manera, 
Castelnuovo formula una crítica al criollismo, discurso que, según Adolfo 
Prieto, se constituyó fundamentalmente entre 1880 y 1910 y tuvo como 
objetivo ―unir a los diversos fragmentos del mosaico racial y cultural‖ de la 
Argentina a partir de ofrecer ―una singular imagen del campesino y de su 
lengua‖ (13), en un contexto de gran inmigración en los centros urbanos. 
Respecto de uno de los usos del criollismo, Prieto sostiene que ―para los 
grupos dirigentes de la población nativa, ese criollismo pudo significar el 
modo de afirmación de su propia legitimidad y el modo de rechazo de la 
presencia inquietante del extranjero.‖ (13) Los ataques de Castelnuovo a la 
idealización de la figura del gaucho persiguen destruir, es posible afirmar, la 
base de sustentación en que intenta legitimarse ideológicamente la 
dirigencia argentina. Esta imagen criollista del gaucho cristalizó, por 
contraste, el rechazo de los sectores dominantes a los nuevos trabajadores de 
origen inmigratorio –en correlato con la instauración de la Ley de residencia 
de 1902– y, en particular, de los sectores más politizados de estos 
inmigrantes.
7
 Ahora bien, esta crítica de Castelnuovo, que se vale una vez 
más del humorismo, también es una impuganción al sistema de explotación 
que esta literatura oculta al idealizar la realidad del trabajador rural: ―Los 
habitantes de las islas del Delta, en su mayoría proletarios, trabajan como 
camellos, comen como camellos y lógicamente, revientan como camellos.‖ 
(15)  
En el número siguiente de Nuevos Caminos, publicado el 5 de agosto de 
1920, Castelnuovo continúa y profundiza estas críticas al criollismo en el 
artículo ―Patriotismo de pacotilla‖: ―Todo lo que produce esta ´tierra 
bendita´ –como la llamó un eximio fatuo atacado de pedantitits– es 
argentino. Aquí, hasta las berengenas parecen inflarse de orgullo y decir: 
´¡Somos argentinas!´.‖ (1). El foco de sus críticas se amplía y cuestiona, por 
ejemplo, la función de la escuela como reproductora de esas idealizaciones 
y falsedades: ―El negro Falucho, en la descripción [escolar], pierde su 
catinga tradicional y aparece perfumado, limpio y simpático.‖ (2) 
En 1921, Castelnuovo publica colaboraciones en Cuasimodo, revista en 
la cual, como afirma Tarcus (2004) ―se articulan a su modo vanguardia 
política y vanguardia artística, marxismo y anarquismo, clasismo y 
antiimperialismo‖ (759). En su número 24, de octubre de 1921, Castelnuovo 
                                                          
7 Para un desarrollo de la relación entre anarquismo y discurso criollista, ver Delgado. 
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publica el artículo ―El trabajo honra‖, en el cual, apelando a su sarcasmo 
característico, destruye la frase hecha que enuncia en su título: 
 
Los burgueses aseguran que el trabajo ordinario –esa operación mecánica 
que requiere, como condición previa, la concurrencia de los brazos y las 
patas– dignifica y honra. (...) 
Los higienistas recomiendan el trabajo para ―depurar‖ el cuerpo y los 
pedagogos para ―higienizar‖ el alma. El Estado, por su parte, trata de 
difundirlo por todos los medios a su alcance y de propagarlo con eficacia y 
rapidez (a veces, a fin de darle mayor velocidad, emplea las ametralladoras y 
es muy rara la Constitución que no tenga en su texto, una serie de artículos 
contra la vagancia).  
(...) El padre atorrante, lo primero que recomienda a su hijo, es el trabajo. El 
fraile y el militar –uno se pasa la vida haciendo cruces en el aire y el otro 
haciendo cruces en el cementerio– también recomiendan el trabajo y está tan 
generalizada esta recomendación, que cuando un menesteroso solicita un pan 
o una galleta, se lo despide ordinariamente así: ―Vaya a trabajar‖. (...) 
Si el trabajo honra, debemos confesar que el burro y el camello son los 
animales más honestos de la creación. (23-24) 
 
En este pasaje se concatenan los principales sujetos contra los que 
Castelnuovo fue dirigiendo sus invectivas a lo largo de sus artículos 
anteriores: la burguesía, el Estado, las Fuerzas Armadas, la Iglesia, la 
escuela, la familia. Al mismo tiempo, legitima esta crítica y su valoración 
negativa del trabajo asalariado en la conformación de un particular tipo de 
ethos autoral: 
 
 Nosotros que no somos burgueses, ni higienistas, ni pedagogos; nosotros 
que sufrimos el horror del trabajo sistematizado, metódico, ordinario, 
decimos que embrutece y degrada. (...)  
 Es tan cierto lo que decimos que, lo que vulgarmente se llama ―un hombre 
trabajador‖, mirándolo bien, no es más que una variación del burro con dos 
patas. (24) 
 
Castelnuovo autoriza su voz a partir de articular su propia figura en 
torno de la experiencia directa de ese trabajo al que se critica, a diferencia 
de quienes lo elogian que, por el contrario, no trabajan. En un guiño 
humorístico, Castelnuovo finaliza su artículo y se incluye –junto a sus 
lectores– como objeto de su sarcasmo: ―Venimos a la vida sólo un instante y 
después nos marchamos para no volver jamás, y este instante supremo y 
único en la eternidad de la materia, lo empleamos trabajando… ¡Si seremos 
camellos!‖ (24).  
En los números 25 y 27, de la segunda quincena de noviembre y de la 
primera de diciembre de 1921, respectivamente, Castelnuovo publica dos 
artículos titulados ―Los monosabios‖, en donde realiza una crítica 
humorística a determinados tipos urbanos. En el primero de estos artículos, 
―el filósofo de la esquina‖ es uno de los tipos satirizado:  
 
 Una exteriorización sine qua non, del filósofo visible, es hablar ―en difícil‖, 
decir cinife en vez de mosquito, in vitro en vez de en una botella, axila en 
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vez de sobaco y emplear con frecuencia las palabras licuefacto, tumefacto, 
putrefacto, rarefacto. (7) 
 
En el mismo artículo, también ofrece un perfil burlesco del ―redactor en 
jefe‖: ―Al monosabio periodista le agrada ocupar la jefatura del diario, ser 
ungido redactor en jefe, proclamado comisario de redacción y, sobre todo, 
ver estampado al frente de la hoja en negrita o en bastardilla, su nombre 
formidable…‖. (7) En estos artículos se produce un desplazamiento y no 
solo se ataca a los enemigos de clase –como las Fuerzas Armadas, el clero o 
los poetas de la burguesía– sino que las ironías se dirigen hacia el interior 
del propio movimiento político y cultural revolucionario: 
 
 Sus diez dedos, se le antoja que son diez facones, con los cuales, en un 
momento dado, puede coserle las tripas a la burguesía.  
 (...) 
 El monosabio opina que los obreros en vez de romper el pacto solemne que 
firmaron con la ignorancia, en vez de leer y cultivar el espíritu, deben 
armarse hasta los dientes, ejercitarse en el tiro boca abajo, boca arriba, 
disciplinarse, marchar, correr, andar a caballo, saltar paredes, subir y bajar 
escaleras, hacer gambetas; en vez de robustecer el cerebro, deben robustecer 
la musculatura: a la humanidad no se la convence con razones: se la 
convence a garrotazos… (8) 
  
Bajo la figura del ―monosabio redactor en jefe‖, Castelnuovo satiriza al 
periodista militante que, por su condición de trabajador intelectual, se 
autoproclama con derecho a constituirse en dirigente de los trabajadores 
manuales, cree poder resolver los problemas de la lucha de clases de manera 
individual y menosprecia la importancia de la formación política y cultural 
del conjunto de la clase. De esta manera, Castelnuovo condensa en esta 
figura aspectos prototípicos de cierto tipo militante, contrarios al modelo 
que se intenta impulsar desde el anarcobolchevismo, tendencia que apuesta 
tanto por la conformación de organizaciones de base antiburocráticas, no 
verticalistas, propias del anarquismo, como por la toma del poder político al 
modo del bolchevismo. 
El artículo ―Los monosabios‖ del número 27 –mismo número en el que 
Jorge Luis Borges publica los poemas ultraístas ―Rusia‖ y ―Guardia Roja‖, 
elogiosos de la reciente Revolución Soviética– Castelnuovo continúa por la 
senda abierta en su artículo anterior y satiriza otra vertiente del ―jefe de 
redacción‖ de una revista militante, el ―monosabio antimaximalizante‖, 
sobre quien sostiene que ―anda por la calle como una sombra entre las 
sombras, con cara de pocos amigos, escupiendo aquí y allí, (no traga sus 
saliva por temor a envenenarse) mascullando diagnósticos y pronósticos, 
meditabundo y entripado.‖ (11). Una vez más, Castelnuovo se burla, a 
través de la formulación de este tipo, de la subestimación que los 
intelectuales realizan del resto de los trabajadores: 
 
 [El monosabio] medita y piensa: 
―El editorial debe ser de ―tesis‖, so pena de muerte… (...) Su redacción debe 
ser impecable, llana, fluída, accesible al rebaño… ¡Nada de metáforas que 
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estropean la imaginación; nada de florilegios que sirven de taparrabos a la 
verdad desnuda!... (...) Kropotkin en cemento armado. Bakunin en lingotes 
de fierro… Nada de términos alambicados, finos, elegantes, limpios: 
palabras gruesas, sucias, rotosas‖. (11) 
 
De esta manera, Castelnuovo combate contra una escritura que se 
autoconciba como transparente, que confíe en la posibilidad de comunicar 
un mensaje unívoco y que entienda que la recepción es mera reproducción 
de un sentido dado. En efecto, sus propios textos son una refutación de estas 
concepciones e intenciones, con su apuesta por la ironía, el sarcasmo y el 
humor, formas discursivas que implican procesos complejos de recepción. 
Es decir, Castelnuvo apuesta por una escritura que, en lugar de postular un 
deber ser, se burla de cómo es la realidad para criticarla y promover su 
transformación.  
 
1923. A modo de conclusión: Castelnuovo en El libertario, en la 
Colección Las grandes obras y la publicación de su libro Tinieblas  
 
En 1923, Castelnuovo es nombrado Secretario de Prensa de la Alianza 
Libertaria Argentina (ALA) y participa de su publicación periodística, el 
decenario El libertario. Esta Alianza surgió como un agrupamiento de 
diecisiete organizaciones anarcobolcheviques que habían sido excluidas, 
por su orientación ideológica, del Primer Congreso Regional Anarquista, 
realizado en octubre de 1922.
8
 En el número 6 de El libertario, del 20 de 
mayo de 1923, Castelnuovo publica el artículo ―La era vargasviliana de 
Vargas Vila‖, en el que vuelve a atacar a la literatura consagrada de la época 
con su sarcasmo recurrente: ―Yo creo modestamente que Vargas Vila no es 
un genio, aunque Vargas Vila sea el primero en no estar de acuerdo 
conmigo.‖ (2) Vargas Vila, durante 1923, se encontraba realizando un viaje 
por distintos países de América que lo lleva a residir en Buenos Aires entre 
diciembre de ese año y enero de 1924.
9
 En particular, Castelnuovo critica el 
hecho de que Vargas Vila haya querido en su literatura ―resucitar el cadáver 
corrompido del romanticismo literario‖ (2): 
 
Eso de que el genio anda siempre solo, vive solo, se rasca solo, es muy 
tradicional, muy bibliográfico, muy libresco, pero falso, falso de toda 
falsedad. Primero: para ser genio no basta con encerrarse en una torre de 
marfil y evitar la amistad de nuestros semejantes. (2) 
 
Si Castelnuovo en sus artículos anteriores criticaba la búsqueda de 
simplicidad en la escritura como correlato de la subestimación de los 
lectores propia de ciertos sectores de la militancia política, respecto de 
Vargas Vila, junto con este ataque al modelo de escritor propugnado por el 
romanticismo, va a objetar, por el contrario, el hecho de que la búsqueda 
formal sea su única preocupación literaria: ―La forma es algo más que esa 
                                                          
8 Para más detalles sobre esta coyuntura y sobre los objetivos de la ALA, ver Doeswijk. 
9 Para una análisis de esta visita a la Argentina de Vargas Vila y del libro que publicó 
relatando su experiencia de viaje, ver Cobo Borda. 
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superficialidad de palabras bonitas y sonoras engarzadas con soberana 
ciencia de burro en una sucesión de octavas melindrosas y blandengues. La 
forma tal cual la entiendo yo, se confunde con el contenido.‖ (2) De esta 
manera, desde una perspectiva literaria, Castelnuovo se muestra contrario 
tanto al contenidismo de los ―monosabios‖ como al formalismo de Vargas 
Vila y propone ubicarse en ese punto en el que forma y contenido se 
confunden, es decir, en el que se configuran, es posible afirmar, como un 
todo orgánico. Asimismo, ya en un plano social, como alternativa al 
individualismo, propone, nuevamente, el modelo de funcionamiento social 
soviético: 
 
Creen todavía [los románticos] que el genio es quien gobierna al mundo, 
cuando en realidad, son las masas geniales quienes lo gobiernan. Doscientos 
millones de hombres hay en Rusia y esa multitud anónima y genial está 
decretando con sus obras nuevas la ruina total del antiguo mundo; está 
marcando una era que no tiene nada de vargasviliana; la era práctica del 
comunismo… (2) 
 
Al mes siguiente de este artículo, el 29 de junio de 1923, Castelnuovo 
publica Notas de un literato naturalista (1923a)
10
 en la colección ―Las 
grandes obras‖, dirigida por Julio R. Barcos –de pasado anarcobolchevique–
, edición quincenal económica de textos de corta extensión –treinta páginas 
en el caso de Castelnuovo– en el que se conjugan firmas de autores 
consagrados en el plano internacional, autores importantes del anarquismo 
local y escritores que están haciendo sus primeras publicaciones, como 
Leónidas Barletta o el caso del mismo Castelnuovo. Las Notas… comienzan 
con una breve biografía de Castelnuovo, en la cual se sostiene que este autor 
 
pasea (...) el espejo de su espíritu (…) reflejando, a su modo, 
humorísticamente, pero con un noble y osado humorismo filosófico 
comparable al de Mark Twain, las costumbres, las ideas y las imbecilidades 




Las primeras frases del relato, como se anticipa en la biografía, revelan 
que Castelnuovo mantiene el mismo tono humorístico que manifestaba en 
sus publicaciones previas en la prensa anarquista, en vistas de que Mario 
Yunta, el narrador que luego se definirá como ―novelista naturalista‖ (1), 
afirma: ―Yo soy literato, nací literato y pienso morir literato; en mi familia 
todos fueron consecuentes con sus ideas hasta la muerte. Tuve un tío que 
nació tuerto, vivió tuerto y murió tuerto.‖ (1) En este sentido, como efecto 
de lectura, Castelnuovo presenta al naturalismo argentino como el producto 
de un gran malentendido de la propuesta europea original. Yunta es un mal 
lector de Émile Zola y, en lugar de realizar una novela experimental al 
modo del escritor francés, escribe la novela de un experimento fallido: una 
                                                          
10 De aquí en más, se abrevia este título por Notas... 
11 Pese a que esta publicación cuenta con número de página, este breve biografía se 
encuentra en una página no numerada, inmediatamente anterior a la primera. 
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problemática operación de colectomía realizada a su hermana.
12
 Asimismo, 
el modo en el que el narrador concibe su relación con los realistas europeos 
provoca un efecto irónico: ―Respecto a mi genealogía literaria tengo dudas 
terribles que me producen frecuentes jaquecas en la imaginación: a veces se 
me sube Honorato de Balzac a la cabeza, a veces es Tolstoi quien me 
perturba el juicio.‖ (1)  
Los críticos literarios John E. Eipper (1995) y Adriana Rodríguez 
Pérsico (2013), en casos puntuales y no retomados posteriormente, 
advirtieron en el análisis de las Notas… el humorismo de Castelnuovo, pero 
encontraron que este tono fue excepcional en su producción y circunscripto 
solo a este texto. No obstante, como fue desarrollado con anterioridad, el 
tono humorístico de Castelnuovo es una constante desde sus primeras 
publicaciones. En efecto, es posible considerar la hipótesis de que su 
humorismo no se interrumpe abruptamente, sino que continúa en su obra 
posterior, como en el caso del libro de cuentos Tinieblas, también de 1923, 
–la obra más analizada por la crítica literaria– que obtiene el premio 
Municipal y que será la primera publicación de la ―Colección Los Nuevos‖ 
de la revista Los pensadores del grupo de Boedo, en 1924. A diferencia de 
lo que sostienen los análisis críticos de manera mayoritaria, es posible 
advertir, en consonancia con sus publicaciones previas, que las apelaciones 
religiosas de los protagonistas de Tinieblas, así como los epígrafes bíblicos 
que enmarcan cada uno de sus relatos, se encuentran constituidos por un 
tono irónico, dado que estos personajes no encuentran respuesta de Dios 
sino que, por el contrario, sus destinos encuentran finales absurdos o 
sumidos en las más hiperbólicas de las tragedias.
13
 Asimismo, el 
naturalismo exacerbado de Castelnuovo en Tinieblas podría no ser otra cosa, 
precisamente, que una parodia de los procedimientos naturalistas de los que 
el mismo Castelnuovo se burla de manera explícita en las Notas…. En esta 
misma línea, el sangriento y monstruoso parto del relato ―Tinieblas‖ puede 
leerse, por ejemplo, como la exageración burlesca del  pasaje de la novela 
Sin rumbo (1885), de Eugenio Cambaceres –el más destacado dentro de la 
generación de escritores naturalistas argentinos–, en el que Andrés, joven 
terrateniente protagonista de la novela, fantasea sobre la monstruosidad de 
su futuro hijo, dado que una de las empleadas de su estancia, con quien 
mantenía relaciones sexuales ocasionales, estaba embarazada de él. Andrés 
imagina que nacerá "un monstruo horrible, un enano deforme, de piernas 
flacas y arqueadas, de cabeza desmedida, de frente idiota" (64), en una 
descripción que continúa y se demora en  detalles hiperbólicos que señalan 
la sangre impura de su amante.
14
 Asimismo, el  
                                                          
12 Sostiene Zola en el ensayo ―La novela experimental‖: ―...los novelistas naturalistas 
observan y experimentan y toda su labor nace de la duda en la que se colocan frente a unas 
verdades mal conocidas, a unos fenómenos inexplicados, hasta que una idea experimental 
despierta un día bruscamente su genio y les empuja a realizar una experiencia, para analizar 
los hechos y convertirse en sus amos.‖ (52-3) 
13 Sobre la crítica al discurso religioso en Tinieblas, ver Candiano y Peralta (215) y Blanco 
(26). 
14 Para la relación entre naturalismo argentino y determinismo biológico, ver Gnutzmann.  
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De esta manera, la lectura de las publicaciones de Castelnuovo en la 
prensa anarquista abren la posibilidad de percibir la importancia de su tono 
humorístico para la crítica de la sociedad y de la literatura que, proyectado 
al resto de su obra, permite realizar una nueva lectura de sus ficciones y 
resolver en otro sentido las contradicciones aparentes entre su ideología y su 
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